La chica sin agujero *

Sabía que había un problema cuando tenía 16 años. Estaba en el parque con algunos estudiantes de segundo año de secundaria, hombres y mujeres, y estábamos hablando sobre el cuerpo y el sexo. No podía entender el concepto de que nada entrara en mi cuerpo, y la idea de usar tampones también siempre me había puesto nervioso. Las niñas y las mujeres me habían dicho enfáticamente en numerosas ocasiones que los tampones son más cómodos y convenientes que las toallas sanitarias. Simplemente no me atreví a intentarlo. Esa noche en el parque me di cuenta de que no tenía idea de cómo funcionaba mi cuerpo. Ni siquiera sabía dónde estaba esta abertura en la que cabía un tampón, un dedo o incluso un pene. Pensé que debería intentar usar un tampón para prepararme para las otras cosas, que todavía parecían estar en un futuro lejano. Por mucho que los tampones siempre me hubieran asustado, complacerme o permitir que alguien más lo hiciera eran pensamientos que ni siquiera estaba listo para considerar.

Mi amiga Katie y yo decidimos que las dos probaríamos tampones durante nuestros próximos períodos. No podía esperar. De alguna manera pensé que me sentiría más adulta, más como una mujer, una vez que hubiera algo en mi vagina. Con la presión de la feminidad junto con el hecho de que todos mis amigos sabían que estaba probando tampones, estaba comprensiblemente nerviosa cuando llegó mi período.

Entré solo al baño y leí las instrucciones en la caja. No decía nada sobre cómo encontrar el orificio en el que se insertaría el tampón. La caja simplemente me indicó que me relajara, colocara el aplicador de tampones en la abertura vaginal y lo deslizara suavemente. Estaba confundida, pero mis amigos estarían esperando las noticias, así que tuve que encontrar una manera de hacerlo funcionar. Apliqué presión con el tampón en la región general, pero esa parte de mi cuerpo se sentía completamente sólida; ninguna zona cedió a la presión del tampón. Abrumado por el miedo a mi cuerpo y devastado de que algo pudiera estar mal en mí, dejé que las lágrimas corrieran por mi rostro. Después de conformarme con una toalla sanitaria, me senté en el suelo del baño, mirando la caja de tampones con incredulidad de que era un fracaso en algo que TODAS las mujeres pueden hacer.

Cuando mis amigos se enteraron de mi falta de éxito, me sugirieron usar espejos y tratar de relajarme. Incluso me llevaron a la librería y miramos fotografías de exactamente dónde debería estar la apertura. Desconcertantemente, ninguna de las imágenes parecía parecerse a lo que podía ver en el espejo. Durante aproximadamente un año, seguí intentándolo de vez en cuando, usando nuevos trucos y técnicas de relajación. No dejaría que nadie más intentara ayudarme o incluso estar en el baño conmigo. Siendo una persona excesivamente reservada, tendría que lidiar con eso por mi cuenta.

La situación se convirtió en una broma entre mis amigos. En algún momento sus bromas me hicieron dejar de pensar en la seriedad de lo que estaba pasando. Podría vivir sin tampones y sin masturbación. Además, dado que la mayoría de mis amigos todavía eran vírgenes, no me sentí presionada para tener relaciones sexuales. Mi actitud casual hacia el asunto también se vio alentada por el hecho de que nadie creía realmente que yo no tenía un agujero. Supongo que mis amigos pensaron que era solo una estratagema para llamar la atención. No fue hasta que me di cuenta de lo conocida que se había hecho la historia que los chistes dejaron de ser tan divertidos.
Una noche estaba en un concierto en mi ciudad y un chico mayor que nunca había visto antes se me acercó y me preguntó: "¿No eres tú la chica sin agujero?" Conmocionado y horrorizado, di media vuelta y salí corriendo al estacionamiento. Me quedé en la oscuridad tratando de respirar. El aire de la noche giraba a mi alrededor. Había algunos rezagados afuera, pero nunca me había sentido tan solo.

Mi sentimiento de vacío comenzó a desaparecer cuando en la primavera de mi tercer año Shane, un chico con el que algunos de mis amigos estaban obsesionados, me invitó a salir. No lo podía creer. Por supuesto, dije que sí. Una noche me preguntó si alguna vez había tenido sexo. Instintivamente regresé a mi modo de bromear y dije que no podía porque no tenía un agujero. Me sorprendió que no se hubiera enterado. Se rió pensando que era una tontería. "¿Qué voy a hacer contigo?" preguntó en broma. "No lo sé", respondí honestamente, pero con una sonrisa engañosa y alegre.

Después de unos meses de salir juntos, Shane y yo intentamos tener relaciones sexuales. Habíamos estado bebiendo un poco y la situación no era algo que habíamos planeado. No era virgen. Supuestamente tenía bastante experiencia, así que, naturalmente, pensé que podría simplemente encontrar mi agujero y hacerlo funcionar. No tuve tanta suerte. Hurgamos juntos y me enojé. Fue inútil y me sentí como un fracaso una vez más. Este fue el final de Shane y de mí, pero lo más importante, fue la prueba que necesitaba para que todos entendieran que realmente no tenía un agujero. Recientemente descubrí que Shane y sus amigos se burlaban de mi falta de un agujero cuando no estaba cerca. De hecho, se habían desafiado mutuamente a tratar de dormir conmigo para ver quién podía ser el primero en encontrarlo. No estaba consciente de esto mientras estaba sucediendo, pero no estoy seguro de que hubiera importado.

Solo me preocupaba ser como otras personas de mi edad. Estaba estupefacto de por qué mi cuerpo no funcionaba. En ese momento estaba tan harta que le pedí a mi madre que me hiciera una cita ginecológica. Dos días antes de cumplir los dieciocho años fui a ver a un médico. No podía explicarme sin una sensación de ardor en mis ojos y charcos de agua formándose sobre mis mejillas. Desafortunadamente, el doctor no estaba tan conmovido por mi historia como yo. Parecía como si ella no me creyera más que Shane cuando le di la noticia por primera vez.

En la sala de examen, el ginecólogo dijo que no necesitaba usar el espéculo conmigo y que comenzaría con un hisopo. Me sorprendió que incluso hubiera mencionado la palabra espéculo. La idea de cualquier cosa dentro de mí parecía imposible. Ciertamente no había estado considerando que ella podría intentar colocar un espéculo en mi inexistente apertura. El médico se acercó al área con un hisopo, pero no pasó de la superficie. Estaba llorando violentamente. Realmente dolió. Lo intentó varias veces y luego me dijo que me vistiera. Estaba tan decepcionado de mí mismo. Pensé que todo iría mejor después de mi visita. Una vez más, mis amigos estaban esperando escuchar la noticia. La confirmación profesional de mi miedo de no tener un agujero no era la noticia que tenía en mente. Cuando la doctora regresó a la habitación para hablar conmigo, me dijo que una de sus amigas había sido como yo y que lo había “superado”. Ella dijo que la psicoterapia podría ayudar y me dio el número de alguien local, pero no pensé que tuviera ningún sentido buscar terapia para un problema que realmente no existía. Estaba devastada y desesperada. No estaba mejor y ni siquiera iba en la dirección de superar mi problema. Pensé que estaba destinado a ser "sin agujeros" para siempre.

Un mes o dos después, mi amigo Scott estaba leyendo un libro informativo sobre sexo en mi casa con otro amigo. La idea del sexo me entristecía demasiado para prestarles atención, así que me senté solo viendo la televisión. De repente, Scott se levantó de un salto y me acercó rápidamente el libro. Señaló una palabra impresa en negrita y exclamó: “¡Esto es! ¡Este Eres tu! ¡Esto es lo que tienes! " Vaginismo, decía. Solo había una pequeña propaganda, pero me describía. ¡Esto era lo que tenía! Esa noche busqué en Internet e imprimí una carpeta con la información correspondiente. El flujo constante que brotaba de mis ojos empañaba mi visión de la pantalla, pero podía ver lo suficiente como para experimentar el alivio de saber que mi problema tenía un nombre y que no estaba solo.

Un día, poco después de esa maravillosa noche, metí mi carpeta bajo el brazo y regresé a la oficina del mismo ginecólogo que había visto un mes antes. “Sé lo que tengo”, dije con valentía, señalando la etiqueta. "Sí, lo sé", dijo, "lo tengo escrito". Ella me mostró sus notas. El vaginismo estaba escrito en la página. Estaba sin palabras. Cuando me recuperé un poco, pregunté entre lágrimas: "¿Por qué no me lo dijiste?" Ella respondió que pensaba que habría sido inútil porque nunca había oído hablar del vaginismo. Le dije cuánto mejor me había sentido cuando descubrí que era un verdadero trastorno con un nombre, algo que otras personas también tenían. Se encogió de hombros y me recordó que me había hablado de su amiga que lo tenía. Sin embargo, obviamente, no había dejado en claro que lo que su amiga había "superado" era un trastorno. Dejé su oficina sintiéndome enojada y decepcionada. Sin embargo, el médico me programó una reunión con un psicoterapeuta.

Empecé a ver a Terry, la psicoterapeuta, en febrero y me quedé con ella hasta agosto, justo antes de irme para mi primer semestre en la universidad. Terry no sabía nada sobre el vaginismo o cómo curarlo. De hecho, durante mi segunda visita, tuvo que sacar su diccionario médico y buscarlo. Me habló de la posibilidad de ir a un tratamiento con dilatadores. Por lo que podía decir, nunca estaría preparada para eso mientras fuera completamente impenetrable. Mirando hacia atrás, creo que sus sesiones pueden haberme lastimado aún más. Terry era una mujer religiosa y trató de convencerme de que querer tener sexo en este momento de mi vida estaba mal. Antes de comenzar la terapia, no había pensado de esa manera. Mis padres siempre parecían tener una visión más abierta del sexo. Incluso antes de que comenzara mi período, mi madre tuvo "la charla sexual" conmigo. Me dijo que debía avisarle tan pronto como quisiera "tener intimidad" con alguien para que pudiéramos tomar las precauciones adecuadas.

Terry no iba a poder cambiar las creencias con las que había crecido, pero me desvió del rumbo por un tiempo. Llevó su creencia al extremo y reiteró a menudo que debería concentrarme en encontrar a alguien que no quisiera tener sexo. Pensó que si conocía a la persona adecuada, me curaría mágicamente. No pensé que esto fuera cierto, pero no pude hacerle entender. Su pequeña explicación no cubrió el problema de los tampones, pero discutir se volvió aburrido y supongo que cedí y comencé a vivir de acuerdo con las palabras de Terry. Comencé a salir con un nuevo grupo de amigos, un chico tranquilo en particular, que no había querido tener sexo con su última novia, mi amiga íntima, Jessica. Realmente no pasó nada entre él y yo porque, aunque lo valoraba como persona, me di cuenta de que la razón principal por la que había desarrollado sentimientos por él era que no quería tener relaciones sexuales. Su actitud hacia el sexo podría cambiar potencialmente en cualquier momento.

Una vez que me di cuenta de que había estado haciendo esto y decidí, sin duda, que no quería vivir de acuerdo con los consejos de relación de Terry, mi objetivo para mis citas de terapia cambió. Durante los últimos tres meses, solo hablamos sobre la universidad y cómo lidiar con conocer gente nueva. Terry no me dejaba decir que yo era diferente a la gente que conocía.

Cuando llegué a la universidad, sin embargo, descubrí que en realidad era diferente. Todo el mundo hablaba de sexo. Los pocos estudiantes que conocí que no tenían relaciones sexuales habían tomado la decisión consciente de esperar por varias razones admirables. Por el contrario, me sentí avergonzado y desesperado. Al menos estas personas sabían que algún día podrían tener relaciones sexuales si quisieran. Me sentí más fuera de lugar que nunca.

Con renovada determinación, volví a sumergirme en Internet. Esta vez descubrí The Women's Therapy Center, ¡un lugar que en realidad se especializaba en vaginismo! Hice una llamada nerviosa al centro, esperando esperar meses antes de encajar en el horario, pero tenían una apertura en menos de una semana. También tuve suerte de que mi horario escolar funcionara de manera que no tuviera clases los viernes y, por lo tanto, tenía ese día abierto todas las semanas para citas. El contratiempo fue que el lugar estaba ubicado a casi cuatro horas de mi escuela ya unas dos horas y media de mi casa en Connecticut. Mi familia tuvo que hacer sacrificios para superar la distancia. Mis padres, que me han apoyado desde el principio, aceptaron ayudarme con el transporte ya que no tenía coche. Los jueves por la noche mi padre me recogía y me llevaba a casa, que está a dos horas y media de la escuela. Los viernes por la mañana manejaba a Long Island para citas de dos horas y luego regresaba a casa. Por la noche, uno de mis padres me llevaba de regreso a la escuela. Este arreglo iba a afectar mi energía y, por lo tanto, mi trabajo académico y mi vida social más de lo que había previsto. Pero en mi primera cita, supe que era la decisión correcta. Por primera vez, sentí una verdadera esperanza de tener la oportunidad de mejorar.

Una vez que participé en las citas, el problema fue que la confianza es un gran problema para mí. No confío en la gente de la vida cotidiana y dos profesionales, el ginecólogo y el psicoterapeuta, me habían defraudado. Poder confiar Ditza Katz y Ross Tabisel iba a hacer un milagro.

La privacidad fue otro gran problema. La idea de otras personas mirando y tocando mi cuerpo en cualquier lugar era más difícil para mí que cualquier cosa por la que había pasado. Porque era esa parte de mi cuerpo en particular, que ya había sido revisada sin éxito, hacía que la situación pareciera imposible. Odiaba la idea de que alguien llegara a conocer mis partes íntimas a través de lo que parecía una inspección, semana tras semana.

Pero me quedé. Y seguí adelante, cada sesión con algo nuevo. Al final del tratamiento, podría decir claramente que me siento mejor con las relaciones y conmigo mismo. Quiero decir, puedo usar tampones, puedo hacerme un examen ginecológico completo y puedo tener relaciones sexuales. Además, debido a mi terapia, estoy bastante bien informado sobre el sexo. Incluso mis amigos más experimentados vienen a mí con preguntas, lo que nunca fue un destello de sueño en mi mente. Al acercarme a mi vigésimo cumpleaños, mi confianza es diez veces mayor que hace un año.

Lo mejor de todo es que ya no me conocen como "¡la chica sin agujero!" *

1999

* Los resultados pueden variar de persona a persona